Tengo 69 años, soy médico psiquiatra, y desde los 5 años soy hincha del cervecero. Entré a Guido y Sarmiento hace más de 60 años, de la mano de mi viejo, otro cervecero de ley, y desde entonces palpito los latidos de mi sentimiento en azul y blanco.
En todo ese tiempo vi los descensos, los ascensos, el ascenso del ’75, el campeonato del ’78, el sub del ’82, las Libertadores, las finales perdidas, y todo aquello que los cerveceros tenemos en nuestro inventario, variando su tamaño solo por la edad y los compromisos del susodicho. Por ese motivo seguí y sigo al equipo donde juegue. Anduve por Brasil, Chile, Bolivia, Colombia, Centroamérica, Varela, Merlo, Campana, Floresta, Villa Luro o lo que sea… Donde juegue, si puedo, voy.
Como tenía tiempo en mi clínica armé todo para poder ir a Tandil, y allá fuí. Llegué tempranito al estadio y me instalé cerca de un grupito de hinchas fácilmente identificables ya que tenían banderas con los colores nuestros. Ya los había visto antes en el Centenario, algunas veces en la preferencial y otras en la tribuna local. Eran dos chicos de veintipico de años, junto a un señor mayor (con actitudes de capo de la maffia napolitana), que cargaba sin disimulo un 38 largo en la cintura, además de un señor de esos que andan ahora con peinados raros con el pelo todo en la cara, haciendose el jovencito, pero me parece que de más de 45 años, y dos señoras, una con traje blanco y gorro azul con pompones, que hacia funcionar una gigantesca matraca que metía un ruido espantoso, mientras acompañaba al grito de «CERVECEEEEEEE», y la otra, una dama de sensuales atractivos, de vestido rojo y blanco a lunares, pelo colorado y profundo maquillaje, que me miraba con excitación y promesas varias. Igual, así un poco a la ligera, mis conocimientos médicos me dicen que algún problemita hormonal había allí, ya que tenía espesa sombra en la barba y bigote, y más espalda que el Torpedo Arias. Igual, me gustó.
Me acerqué a los chicos, nos saludamos y empezamos a hablar.
El que me dijo que se llamaba Lionel, me pregunto directamente:
-Sabe por qué pusieron a los suplentes???
-No. Ni sabía que no jugaban los titulares. -dije.
-Vos Nelson -le dijo al otro chico-, sabés que pasó???
-Lio -le contestó- No ves que está probando, que pone otros sistemas, otros jugadores, practica jugadas con pelota parada, y para todo eso usa el torneo, que no le importa el resultado??
-Puede ser por eso -dije yo.
-Ustedes son mas nabos de lo que yo pensaba -nos dijo Lionel- No se dan cuenta de cómo es esto? Pone los suplentes, y si pierde, como pasa casi siempre, dice que no le importaba el resultado, sino ver a otros jugadores, y de paso los incinera, si nunca los va a poner. Si de casualidad gana, se lleva el crédito, y el unico que queda siempre bien parado es el turro del DT… O vieron alguna jugada preparada??? Y si existe, como hacen los suplentes en los partidos por el campeonato para hacerlas si los que juegan son otros???
Y a Kalinsky otra vez lo pone con los suplentes??? Nelson, algo estan tramando!!!!
Este chico Nelson me miró preocupado, lo abrazó, y le dijo:
-Tranquilo Lio, es sólo un amistoso…
-Amistoso las pelotas!!! -Y se quedo Lionel enfurruñado en un rincón de la tribuna.
Por suerte empezó el partido que fue un bodrio total. El primer tiempo sirvió para ratificar que el arquero tiene nivel y pocas cosas más. Por ejemplo, que si los suplentes naturales de JJ y Diego García son Piergüidi y Toloza, estamos en problemas…
En el 2do tiempo, todo siguió igual de pobretón hasta que Pascutti puso a D. García y a Olivares.
-Ahora sí, -dijo Nelson contento y batiendo palmas- va a tratar de ganar el partido!!!!
-Y si lo queria ganar por qué no los puso de entrada??? -le dijo Lionel desde atrás- Y al chiquito que juega por izquierda, si queres ganar algo no podés dejarlo. Tiene menos fuerza y reacción que una oruga, y de tan cortito mide en negativo, menos 1.50 mts. Para entrar a la cancha se sube. No me jodan!!!!!
-Tenes razon en esto Lionel. -le dije- Sólo vi a un jugador más petiso en Quilmes. Un tres que vino de Excursio en el 68 o 69 que debía medir 1,40. El número de la camiseta le empezaba en el traste. (1)
-Viste, el señor me dio la razón. Siguen haciendo cagadas, lo que todavía no entiendo es para que… -Mientras Lionel se preguntaba eso vino el penal.
Todos saltamos, nos abrazamos, y de repente sentí que la señora de pelo colorado a lunares me dio un húmedo y lascivo beso en la boca, y se fué saltando en sus tacos altos. Me quedó un gusto a Particulares sin filtro en la boca…
Fue penal!!!!! Sí, y patea el Gurí!!!
Pateó y atajó el arquero…
El grito desgarrador de Lionel se confundió con el «HUYYYYY» de Nelson.
-Igual, lo pateó bien, no??? -Dijo pobrecito Silvano en su unica intervención en la tarde acomodándose su pelo de emo.
-No seas otario -le dijo Lionel-. Si lo patea bien es gol!
-Bueno, pero son amistosos, mejor que los erre ahora, no? -retrucó Silvano.
Lionel no le contestó, yo tampoco, pero la mirada de ese chico no me gustó para nada. Siguió el partido en la intrascendencia total y terminamos 0 a 0 y fuimos a los penales.
-Por lo menos no perdimos -dijo Nelson.
Lionel lo volvió a mirar fijo y habló:
-Igual, me voy. -dijo- Estoy en tratamiento ambulatorio, ahora vienen los penales y estas cosas pueden hacerme mal.
-No seas así, quedate que no pasa nada, no señor??? -Me preguntó Nelson.
Yo puse cara de esta todo bien, y empezaron los penales.
Cuando nuestro arquero tiró el suyo afuera Lionel se puso rígido. Se recompuso algo cuando atajó los otros, pero cuando Diego Garcia fué a patear de nuevo me apretó el brazo con fuerza. Temi lo peor.
Cuando el arquero la sacó, se puso duro y empezó a pegarse la cabeza con los escalones de la tribuna. Me asusté por él. Mientras lo atendía, Luna erró el último penal y perdimos la copa. Ahí se produjo la hecatombe.
Nelson sólo producía un ruido parecido a una gárgara, y todo esto sin moverse. Lionel se pegaba en las puntas de los dedos de las manos con un cascote como un poseído. La señora del pompón se desmayó, y la otra se levantaba la falda del vestido rojo exhibiendo un sospechosos bulto en su entrepierna y profiriendo barbaridades en un tono de voz cercano al del Coco Basile.
Nelson por fin empezó a poder vocalizar y decía «NO, NO, NO» como una oración tántrica… Lo abracé y traté de calmarlo.
-Ya pasó, tranquilo -le dije.
Pero seguía gritando «NO, NO, NO» y señalaba hacia adelante como poseido.
Cuando ya iba a tomar decisiones drásticas como desmayarlo de un golpe de furca, entendí. Y vi al NONO con el 38 en la mano bajando velozmente los escalones de la tribuna, gritando ¡Stronzo! Y dirigido como misil derechito al banco de suplentes con intenciones claras de usar su arma en ese lugar…
Gracias al aviso de Nelson me tiré en palomita, lo voltié y alcancé a pararlo… Lo tranquilicé, le saqué el arma mientras a unos metros Pascutti seguía declarando hábilmente para los medios sin enterarse de nada. Pensé en devolverle el arma al Nono, pero fue solo un momento.
Junto con el anciano, bastante calentón él, me junté con Nelson, la señora del pompón algo recompuesta, y el Coco Basile femenino, y entré todos nos abocamos a Lionel que asustaba. Hablaba incoherencias, se bamboleaba, se babeaba y se pegaba golpes contra las escaleras. Le apliqué un Demerol que siempre llevo por las dudas encima y se calmó al momento. Ahí decidimos todos irnos de la cancha y hablé con un colega que tiene en Azul, cerca de Tandil, la clínica psiquiátrica «El Remanso Eterno».
Nelson, el nono, el emo y las dos mujeres estuvieron de acuerdo en dejarlo unos días allí internado hasta que pasara la crisis. Cuando lo llevé para dejarlo dormitaba bajo el efecto de potentes sicotrópicos… Igual cuando me iba me llamó:
-Gracias doc! -me dijo- Todavía no estoy para aguantar todo esto. Unos días de descanso me van a hacer bien. OJO! -me dijo-, guarda que ahora jugamos con Trinidad Tobago. Seguro que si perdemos, lo que no es difícil, el turro del DT va a poner a los suplentes, los incinera como hoy, y vuelve a salir ileso. No dejen que los hagan responsables de todo a estos pobres pibes. Total, no va a durar mas de cinco fechas. Chau. -Me dio un abrazo calido y se durmió.
Salí y hablé con la familia que esperaba afuera.
-Tienen que entender como es esto. -les dije- Lionel, como Uds., como yo, sufre por el Cervecero. Eso le hace mal, y parece que sólo cabe esperar sufrir y pasarla mal. Pero hay que entender que no siempre va a a ser asi. Y que por más que haya malos jugadores, DT pedorros, dirigentes eternizados, quintas dentro del club, cosas poco claras, y una institución que parece ir a la deriva, todos indefectiblemente sabemos que cuando juegue el equipo, iremos a verlo, o lo escucharemos, o nos enteraremos del resultado, y sufriremos o disfrutaremos, y nacerá una nueva (OTRA) ilusión. Ayúdenlo a Lionel, ayúdense Uds., y ayudémonos todos. Para eso, ayudemos al club. Pongamos aliento, presencia, actitud, participación, hagámonos socios los que no los son, pidamos, reconozcamos lo bien hecho, reclamemos por lo mal realizado. Sintamos así, como Lionel, como Nelson, como todos nosotros a este club al que tanto queremos y hagámoslo grande definitivamente. Me entienden?????
El Nono y Silvano, lloraban en silencio y asintieron con la cabeza. Nelson me abrazó efusivamente y me palmeó la espalda. La señora del pompón revoleó la matraca y empezó con sus cánticos. La otra se me acercó como para agarrarme y rápido corrí al auto. Nelson se me colgó de la ventanilla cuando me iba y me dijo:
-Sus palabras van a hacer historia, van a hacer nacer de nuevo al club. Todos ayudaremos a Lio, todos pondremos el hombro, pero la verdad, a veces nos lo hacen dificil, fijese que no nos dejan jugar de local con Trinidad Tobago y nos llevan al predio de la AFA. Así nos cagan, no podemos explotar la localía, ni meterles presión a esos negritos, en el predio de AFA somos visitantes no???
-Nelson!!!! Hable de cosas mas profundas…! -le dije.
-OK Doctor, gracias, tiene razón, y sigo pensando para bien. Nos vemos en Quilmes -contestó Nelson.
Y así terminé mi visita a las sierras de Tandil, y les doy la data de que paso y como esta Lionel…
Espero haya servido para algo.